By
Yolanda Caballero
Ciudad de México.– Han pasado más de cinco décadas desde la masacre de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de 1968, pero la fecha sigue viva en la memoria colectiva del país. Cada año, miles de personas salen a las calles para recordar a los estudiantes asesinados en la Plaza de las Tres Culturas, en un episodio que marcó a México con sangre y silencio.
Una generación que exigía cambios
El movimiento estudiantil de 1968 surgió en un contexto de represión y control político. Jóvenes universitarios y de preparatoria reclamaban libertades democráticas, educación pública de calidad y el cese de la violencia policial. La respuesta del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz fue contundente: tanques en las calles, persecución y, finalmente, la tragedia del 2 de octubre.
Los disparos en Tlatelolco no solo apagaron vidas; también quebraron la confianza de un país en su gobierno y dejaron en claro que la exigencia de justicia podía costar muy caro.
¿Cuántos murieron realmente?
El número de víctimas sigue siendo motivo de debate. Mientras las cifras oficiales de la época hablaban de una veintena de muertos, testigos y organizaciones de derechos humanos aseguran que fueron cientos. La falta de transparencia, la censura en los medios y la manipulación de la información crearon una herida abierta que aún hoy no se cierra.
Memoria que se transforma en protesta
Desde entonces, cada 2 de octubre se ha convertido en un símbolo de resistencia. Marchas en Ciudad de México y en otras ciudades del país reúnen a estudiantes, activistas, sobrevivientes y nuevas generaciones que encuentran en esta fecha un recordatorio de que los derechos se conquistan con lucha.
Las consignas cambian, pero una permanece inamovible: “¡2 de octubre no se olvida!”
El eco en el presente
El recuerdo de 1968 dialoga con las exigencias actuales: violencia contra jóvenes, desapariciones forzadas, feminicidios y represión en distintos estados. Para muchos, la masacre de Tlatelolco no es solo un hecho del pasado, sino un espejo de injusticias que siguen presentes en México.
Una deuda histórica
A más de medio siglo, ningún expresidente ni alto funcionario ha enfrentado consecuencias legales por la masacre. La memoria, sin embargo, se mantiene viva en murales, libros, películas y en la voz de quienes cada año alzan la bandera de la justicia.
El 2 de octubre es mucho más que una fecha. Es un recordatorio incómodo para el poder, un grito de dignidad para quienes no quieren que el silencio se repita y una promesa de memoria que pasa de generación en generación.
Porque en México, recordar también es resistir
